
Parole(s) de Zykë 16

Les salons

Les  chahuts  d’invite  des  filles,  leurs  interjections  salaces  piquetées  de  
rires trop sonores se mêlent aux martèlements de basse des tubes discos  
qui déferlent de chaque bar. Au-dessus de la foule, les néons des enseignes  
crépitent,  promesses  multicolores :  Girls !  Drinks !  Gogo !  Sex !  Un 
gosse aux yeux endormis propose aux passants de ses deux petites mains  
en corolle des chewing-gums, des tresses de jasmin et des préservatifs.

Zykë (finissant de se rajuster) :
C’est vraiment de la merde, les salons du livre.

Msieu Poncet :
Tu m’étonnes...

Les  deux  hommes  arborent  le  sourire  guilleret  qu’engendre  aux  lèvres  
mâles  les  testicules  légères,  pompées  depuis  peu  du  plus  gras  de  leur  
élixir. Ils sortent du Kangourou-bar, un estaminet où il est possible de se  
faire prodiguer une fellation tout en consommant au comptoir.

Zykë :
On va manger. Il faut se requinquer. La nuit va être longue.

Msieu Poncet (étouffant un bâillement) :
Pas de refus.

La veille, ils étaient à l’ouverture du Salon du Livre de Paris, une foire  
annuelle qui réunit au Grand-palais le gratin et le sous-gratin de l’édition,  
le gratin et le sous-gratin des écrivaines et des écrivains, plus des trains  
entiers  de  lectrices  et  de  lecteurs.  Zykë  devait  dédicacer  son  premier  
roman de fiction, Fièvres, sur le stand de la maison Hachette pendant trois  
jours et répondre aux interviews du gratin et du sous-gratin de la presse.  
Après trente-huit minutes de présence, Zykë a déclaré que ça lui cassait  
les couilles et qu’il allait voir les putes à Bangkok.

Zykë (léchant la sauce rouge-feu qui macule ses doigts) :



Ils sont à la masse, à Hachette. Ils croyaient que j’allais passer trois jours 
enchaîné à un pupitre pour signer des livres à des quidams. Qu’il se la 
mettent dans le cul, leur promotion !

Msieu Poncet :
Grave…

Installés sur des tables de trottoir, ils dévorent des grosses crevettes cuites  
à la braise enduites de piment. Les hôtesses du bar voisin, toutes vêtues du  
même uniforme blanc de majorette, paradent autour d’eux.

Zykë (sans décolérer) :
Un mètre ! Ils voulaient me coincer devant une table d’un mètre pendant 
toute la journée ! Serré entre un duschmock et une blondasse ! À regarder 
les  bipèdes  qui  circulent  dans  les  allées !  À  faire  risette  à  ceux  qui 
s’arrêtent !  « Bonjour,  comment  vous  appelez-vous ? »,  « Oh  monsieur 
Zykë, j’aime tellement vos aventure... » Quelle bassesse !

Msieu Poncet (réprimant un nouveau bâillement) :
C’est sûr…

Le duschhmock était Jean-François Pignol, un auteur de sagas rurales qui  
vend  de  l’exemplaire  par  palettes  industrielles,  la  blondasse  Enfarine  
Faucol, une rédactrice de presse féminine, elle aussi reine du hit-parade  
littéraire.  Les  uniformes  de  majorettes  des  filles  sont  outrageusement  
courts sur les cuisses et exagérément échancrés à la poitrine. Les filles  
s’agitent avec des grâces maladroites de paysannes, pour les unes, et de  
maigriottes de bidonvilles pour les autres.

Zykë (appelant  d’un  geste  large  d’autres  ventrées  de  gambas  sauce  
brasier) :
Comment  quelqu’un  qui  se  prétend  écrivain  peut-il  se  prêter  à  une 
mascarade pareille ? Ils devraient vomir, chier sur les tables, taper sur les 
gens,  foutre  le  feu !  Un peu  d’honneur,  quoi,  bordel !  Mais  non :  tous 
attablés bien sagement sur leur bout de trottoir. Des putes ! Et en plus des 
putes pas payées !



Un  quintette  de  touristes  scandinaves  hilares  fond  sur  la  meute  des  
majorettes qui, du coup, se désintéressent de Zykë et Msieu Poncet. Le  
troupeau ainsi formé se déhanche sur un air de Boney M que vomit la  
sono du bar. Des pépiements faussement effarouchés de thaï s’emmêlent  
avec les rudes accents nordiques d’exclamations qu’on devine exprimer de  
brutaux désirs.

Zykë :
Salon du livre ! Ils sont gonflés ! C’est la grande foire aux bouquins, oui ! 
Tu as vu ce monde ?

Msieu Poncet :
Les gens aiment bien voir les écrivains en vrai…

Zykë :
En vrai ? Assis derrière son étalage comme un marchand de saucisses ? 
C’est ça, un écrivain en vrai ?

Msieu Poncet :
Ce n’est pas ce que je veux dire…

Zykë :
Alors ferme ta gueule !

Msieu Poncet est content d’obéir. Au sortir du Grand-Palais, ils ont sauté  
dans un taxi. À Roissy, Zykë a trouvé deux places sur un vol pour Ankara.  
Classe affaires, plein tarif, réglées cash. D’Esenboga, un saut de puce les  
a porté à Dubaï. De là, ils ont grimpé dans un DC10 de la Thaï bourré  
d’émiratis en partance pour leur orgie annuelle de plaisirs asiatiques. Et  
les voilà à bouffer des crevettes géantes tandis qu’au Salon du Livre, en ce  
moment… Quelle heure peut-il bien être à Paris ?... Msieu Poncet ne sait  
plus… Msieu Poncet s’en fout…

Zykë :
Paraît qu’il y en a beaucoup, de ces saloperies de salons ?

Msieu Poncet (Il lève les mains pour frotter ses yeux ensommeillés puis, se 
souvenant du piment qui les recouvre, se ravise) :
Ouais. Pratiquement toutes les villes ont un salon. Normal…



Zykë :
Comment ça, normal ?

Msieu Poncet :
C’est pas cher. Une grande salle, des tables, un peu de pub, et tu as un 
évènement  culturel  pour  dix  fois  moins  de  pognon que  n’importe  quel 
concert ou n’importe quel spectacle.

Zykë (ricanant sans aucune joie) :
D’accord. C’est du théâtre, sauf qu’on ne paye pas les acteurs.

Msieu Poncet :
Voilà.

Zykë :
Bordel.

La  nuit  est  encore  pucelle  sur  Patpong.  Les  touristes  cheminent  en  
grappes clairsemées. Zykë arpente la « soï » d’un pas furibard, les talons  
mordant le bitume. À ses côtés, Msieu Poncet titube.

Zykë :
T’es fatigué ?

Msieu Poncet (connaissant la réponse à apporter à cette question) :
Pas du tout…

Une discothèque propose des filles habillées en marins coquins. Devant le  
restaurant  voisin,  elles  sont  toutes  revêtues  d’un  justaucorps  panthère.  
Certaines esquissent un pas vers les deux hommes mais, apercevant Zykë,  
sa  carrure  et  son  expression  enragée,  reculent  sagement,  suricates  au  
passage du tigre.

Zykë (devant un « beauty-salon » empli de donzelles en blouse blanche) :
Viens, on va se faire masser. Ça va nous relaxer.

Msieu Poncet (bâillant) :
Okay.



Zykë :
T’es fatigué ?

Msieu Poncet :
Non, non…

(À suivre)
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