Parole(s) de Zyké 16
Les salons

Les chahuts d’invite des filles, leurs interjections salaces piquetées de
rives trop sonores se mélent aux martelements de basse des tubes discos
qui déferlent de chaque bar. Au-dessus de la foule, les néons des enseignes
crépitent, promesses multicolores : Girls | Drinks | Gogo ! Sex ! Un
gosse aux yeux endormis propose aux passants de ses deux petites mains
en corolle des chewing-gums, des tresses de jasmin et des préservatifs.

Zvyke (finissant de se rajuster) :
C’est vraiment de la merde, les salons du livre.

Msieu Poncet :
Tu m’étonnes...

Les deux hommes arborent le sourire guilleret qu’engendre aux levres
males les testicules légeres, pompées depuis peu du plus gras de leur
elixir. Ils sortent du Kangourou-bar, un estaminet ou il est possible de se
faire prodiguer une fellation tout en consommant au comptoir.

Zvyké :
On va manger. Il faut se requinquer. La nuit va étre longue.

Msieu Poncet (étouffant un baillement) :
Pas de refus.

La veille, ils étaient a [’ouverture du Salon du Livre de Paris, une foire
annuelle qui réunit au Grand-palais le gratin et le sous-gratin de [’édition,
le gratin et le sous-gratin des écrivaines et des écrivains, plus des trains
entiers de lectrices et de lecteurs. Zyké devait dédicacer son premier
roman de fiction, Fievres, sur le stand de la maison Hachette pendant trois
jours et répondre aux interviews du gratin et du sous-gratin de la presse.
Apres trente-huit minutes de présence, Zyké a declaré que ¢a lui cassait
les couilles et qu’il allait voir les putes a Bangkok.

Zvke (lechant la sauce rouge-feu qui macule ses doigts) :



Ils sont a la masse, a Hachette. Ils croyaient que j’allais passer trois jours
enchain¢ a un pupitre pour signer des livres a des quidams. Qu’il se la
mettent dans le cul, leur promotion !

Msieu Poncet :
QGrave...

Installés sur des tables de trottoir, ils dévorent des grosses crevettes cuites
ad la braise enduites de piment. Les hotesses du bar voisin, toutes vétues du
méme uniforme blanc de majorette, paradent autour d’eux.

Zyké (sans décolérer) :

Un metre ! Ils voulaient me coincer devant une table d’un metre pendant
toute la journée ! Serré entre un duschmock et une blondasse ! A regarder
les bipédes qui circulent dans les allées ! A faire risette a ceux qui
s’arrétent ! « Bonjour, comment vous appelez-vous ? », « Oh monsieur
Zyké, j’aime tellement vos aventure... » Quelle bassesse !

Msieu Poncet (réprimant un nouveau bdillement) :
C’est sur...

Le duschhmock était Jean-Frangois Pignol, un auteur de sagas rurales qui
vend de [’exemplaire par palettes industrielles, la blondasse Enfarine
Faucol, une rédactrice de presse féminine, elle aussi reine du hit-parade
littéeraire. Les uniformes de majorettes des filles sont outrageusement
courts sur les cuisses et exagérément échancrés a la poitrine. Les filles
s agitent avec des grdces maladroites de paysannes, pour les unes, et de
maigriottes de bidonvilles pour les autres.

Zyké (appelant d’un geste large d’autres ventrées de gambas sauce
brasier) :

Comment quelqu’un qui se prétend écrivain peut-il se préter a une
mascarade pareille ? Ils devraient vomir, chier sur les tables, taper sur les
gens, foutre le feu! Un peu d’honneur, quoi, bordel ! Mais non : tous
attablés bien sagement sur leur bout de trottoir. Des putes ! Et en plus des
putes pas payees !



Un quintette de touristes scandinaves hilares fond sur la meute des
majorettes qui, du coup, se desintéressent de Zyké et Msieu Poncet. Le
troupeau ainsi formé se dehanche sur un air de Boney M que vomit la
sono du bar. Des pépiements faussement effarouchés de thai s’ emmélent
avec les rudes accents nordiques d’exclamations qu’on devine exprimer de
brutaux désirs.

Zvykeé :
Salon du livre ! Ils sont gonflés ! C’est la grande foire aux bouquins, oui !
Tu as vu ce monde ?

Msieu Poncet :
Les gens aiment bien voir les écrivains en vrai...

Zyke :
En vrai ? Assis derriere son étalage comme un marchand de saucisses ?
C’est ¢a, un écrivain en vrai ?

Msieu Poncet :
Ce n’est pas ce que je veux dire...

Zyké :
Alors ferme ta gueule !

Msieu Poncet est content d’obéir. Au sortir du Grand-Palais, ils ont saute
dans un taxi. A Roissy, Zyké a trouvé deux places sur un vol pour Ankara.
Classe affaires, plein tarif, réglées cash. D Esenboga, un saut de puce les
a porté a Dubai. De la, ils ont grimpé dans un DCI0 de la Thai bourré
d’émiratis en partance pour leur orgie annuelle de plaisirs asiatiques. Et
les voila a bouffer des crevettes géantes tandis qu’au Salon du Livre, en ce
moment... Quelle heure peut-il bien étre a Paris ?... Msieu Poncet ne sait
plus... Msieu Poncet s’en fout...

Zyké :
Parait qu’il y en a beaucoup, de ces saloperies de salons ?

Msieu Poncet (Il 1éve les mains pour frotter ses yeux ensommeillés puis, se
souvenant du piment qui les recouvre, se ravise) :
Ouais. Pratiquement toutes les villes ont un salon. Normal...



Zvykeé :
Comment ¢a, normal ?

Msieu Poncet :

C’est pas cher. Une grande salle, des tables, un peu de pub, et tu as un
¢venement culturel pour dix fois moins de pognon que n’importe quel
concert ou n’importe quel spectacle.

Zyké (ricanant sans aucune joie) :
D’accord. C’est du théatre, sauf qu’on ne paye pas les acteurs.

Msieu Poncet :
Voila.

Zvyke :
Bordel.

La nuit est encore pucelle sur Patpong. Les touristes cheminent en
grappes clairsemées. Zyké arpente la « soi » d’un pas furibard, les talons
mordant le bitume. A ses cotés, Msieu Poncet titube.

Zvyké :
T’es fatigué ?

Msieu Poncet (connaissant la réponse a apporter a cette question) :
Pas du tout...

Une discotheque propose des filles habillées en marins coquins. Devant le
restaurant voisin, elles sont toutes revétues d’un justaucorps panthere.
Certaines esquissent un pas vers les deux hommes mais, apercevant Zyke,
sa carrure et son expression enragée, reculent sagement, suricates au
passage du tigre.

Zvké (devant un « beauty-salon » empli de donzelles en blouse blanche) :
Viens, on va se faire masser. Ca va nous relaxer.

Msieu Poncet (baillant) :
Okay.




Zvykeé :
T’es fatigué ?

Msieu Poncet :
Non, non...

(A suivre)
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